户婚律

寡妇上联一人一碗一口锅，秀才妙对下联，寡妇羞红脸嫁良人

“一人一碗一口锅”，七个字把宋代一位寡妇的孤独煮成滚烫的蒸汽，隔着九百年还能把人呛出眼泪。2023年冬天，河南开封的地下水脉里浮出一张残纸，《东京市井杂记》用十二个字给这段蒸汽盖了官方印章：“城西张氏嫠妇，悬联择婿，三月乃得。